L'épicentre

31 août 2007

Nous nous regardons. Chacun assis sur son canapé. Face à face. C’est lui qui avait voulu cette disposition. C’est lui qui avait voulu que nous ayons chacun le notre. J’avais pris ça comme un rejet. Un de plus, discret, mais présent. J’adorais être près de lui. Mais il insistait. Il me disait que notre amour ne craignait pas à la distance physique, aussi immense serait elle. Alors on a eu chacun le notre. Face à face parce que l’agencement de la pièce ne permettait pas une autre organisation. Je trouvais que nous étions beaucoup trop loin l’un de l’autre. Même en tirant ma jambe au maximum, la pointe tendue, je ne parvenais à toucher la sienne. Au mieux je pouvais la poser sur la table basse. Je le regardais souvent, du coin de l’oeil. Pour éviter qu’il ne me demande pourquoi je le regardais. Et pour m’éviter de répondre, que c'est parce que j’aimais le voir. Quand j’y réfléchis, nous ne nous sommes pratiquement jamais assis sur ces sofas. On s’affalait direct. Souvent on se laissait tomber comme des cadavres. Aujourd’hui, nous avons le dos droit et les pieds posés sur le carrelage froid. La maison est silencieuse. Le calme avant et après la tempête. La pause entre deux secousses d'un tremblement de terre. L’instant entre deux. Moi fille du Sud. Lui, homme Breton. La colère lui a fait éclater un vaisseau de son œil droit. A moins que ce ne soit à cause de mes mains quand elles ont voulu l’étrangler. Nous respirons fort, le muscle cardiaque encore affolé. Dans mon cerveau ça va vite. Je me repasse la conversation. Et l’intonation de sa voix quand il a prononcé ses mots-là. Lits séparés. Je bondis de mon canapé pour le frapper à nouveau, il bondit du sien pour saisir mes petits points et les arrêter. Nous nous retrouvons debout, comme ça, sur la table basse, la tête emmêlée de pensées confuses amoureuses et de triste colère haineuse.